Линч как музыкант
Многие деятели кино занимаются музыкой, этим никого не удивишь, но в нашем случае все зашло слишком далеко. Линч с детских лет обожал музыку. Пока все строили планы о бейсбольной карьере и подумывали как бы уломать одноклассниц на грех в кузове папиного пикапа, Линч играл на трубе, слушал Шостаковича и рок-н-ролл и мечтал о своей профессиональной студии звукозаписи, но не для творения рок-хитов, а для того, чтобы экспериментировать с мелодиями и шумами
С тех пор во всех его картинах музыка занимает отдельное и очень важное место, задавая еще большую загадку и атмосферу. Со временем он даже обзавелся собственным композитором Аланом Сплетом (он написал музыку к «Голове-ластику», «Дюне», «Синему бархату»), с которым они искали звук в самых невероятных местах: записывали гул кондиционеров, шипение растворяющихся в стакане с водой таблеток, жужжание тающего кусочка сахара, положенного на раскаленную электрическую лампочку, и планировали строить экспериментальные звуковые генераторы
В 1997 году Линч осуществил мечту: пригласил в свой дом архитекторов, которым он заказал строительство музыкальной студии, которой тут же придумал имя «Asymmetrical». Были возведены 45-сантиметровой толщины стены, между которыми осталась воздушная подушка в два с небольшим сантиметра. Bсе было сделано для того, чтобы производимый здесь теплый, ламповый звук был «первородной» чистоты. Линч закупил самую передовую технику, но не учел одну вещь — то, он не умеет обращаться с километрами кабеля и миллионом кнопок на микшере. Но неожиданно появился парень, представившийся звукорежиссером Джоном Неффом, и со словами: «Давай помогу, лохматый» стал дергать ручки и реализовывать идеи режиссера, которые вылились в альбом «BlueВоb», в честь главного злодея «Твин Пикcа».
Впечатлительный Линч говорит, что при первых же аккордах слушатели пугаются, волосы у них удлиняются на десять сантиметров, a кожа на лице натягивается. Адекватный Нефф просто назвал его «фабричным роком» или «механическим блюзом». На самом деле это был идеальный дуэт — Линч, который мыслит иначе, чем другие музыканты, и профессионал Нефф, который посредством музыки выражает линчевские чувства, эмоциональные переживания, инстинктивные порывы и просто придает хаотичному набору идей здравую форму. Тексты песен также сочиняются Линчем. Иногда им может стать написанный 30 лет назад текст, который хранится у Линча в странной коробочке. Тексты просты, все про женщин, пуховые свитера, машины с потушенными фарами, лающих людей и о красивой дикой фауне Лос-Анджелеса.
Мне кажется, что с выходом своего первого альбома я создал новый звуковой мир, снял звуковой фильм, кадры-ноты которого существуют в невидимой партитуре пространства вашего воображения. Я использую свою гитару в качестве генератора звуковых эффектов. A если вы меня спросите, что меня вдохновило на запись первого альбома, — отвечу так: старые заводы, грязные, задымленные и насквозь проржавевшие. Огонь, пaр, электричество… Я обожаю эти парализованные организмы, молчащие годами и разрушающиеся от времени. Я придумываю им голоса, я сочиняю за них музыку…
Так маэстро стал музыкантом. После выхода фильма «Малхолланд Драйв» режиссер решил уйти из кинематографа и уделить все время музыке и живописи. Линч принял участие в проекте Dark Night Of The Soul, музыкантов Danger Mouse и Sparklehorse. Кроме того, он выступил продюсером и автором текстов альбома под названием Fox Bat Strategy: A Tribute to Dave Jaurequi, который вышел 30 июня 2009, а так же снял клип на песню… Впрочем, это другая история. Прежде всего нужно сказать какой он классный электронщик.
Личная жизнь Дэвида Линча
Дженнифер – творческая наследница
Дочь режиссера Дэвида Линча пошла по стопам отца, став постановщицей. 48-летняя Дженнифер Чэмберс Линч «обожглась» на полнометражном кино, получив «Золотую малину» за дебютную «Елену в ящике», и работает на ТВ. Она стала режиссером нескольких эпизодов «Ходячих мертвецов», «Базы Куантико», «Американской истории ужасов», «Однажды в сказке», «Салема» и других. Дженнифер родилась от первого брака Дэвида (его женой с 1967-го по 1974-й год была Пегги Ленц).
С Росселлини до свадьбы не дошло
Второй супругой мэтра стала сестра его приятеля Джека (того самого, с кем он ездил искать Кокошко) Мэри Фиск. Они прожили десять лет, произведя на свет сына Остина Джека и разведясь в 1987-м.
Почти четыре года длился роман Линча с итальянской актрисой Изабеллой Росселлини, но потом пара разорвала помолвку.
На 30 лет моложе
В 1991-м году режиссер сошелся с Мэри Суини. Спустя год она родила мальчика, которого назвали Райли. Монтажер Мэри и режиссер Дэвид Линч жили 15 лет, а как только зарегистрировали брак, почти тут же расстались.
Нынешняя жена Линча младше супруга на три десятка лет – они вместе уже седьмой год. Эмили Стоуфл – мать второй дочки Дэвида, родившейся в 2012-м. Так что между единокровными сестрами Дженнифер и Лулой 44 года разницы.
Какого художника потеряла планета
Намереваясь стать художником, в 1963 году он поступил в Коркоранскую школу искусств в Вашингтоне. На такой шаг его побудило творчество австрийского художника-экспрессиониста Оскара Кокошки. В начале 1966 года он перебрался в Филадельфию, где начал заниматься в Пенсильванской академии изящных искусств. К этому времени относятся его первые кинематографические опыты — в 1967 году Линч снимает одноминутный анимационный фильм с изящнейшим названием «Шесть блюющих фигур» и на 16-миллиметровой пленке полуигровой полуанимационный «Алфавит», вошедший в один из знаменитых альманахов авангардного кино. Но вернемся к делам художественным. За свою жизнь он создал более 500 работ: живопись маcлом по холсту, фотографии, скульптуры, литография и прочее. Описывать их бессмысленно, их просто нужно один раз увидеть. Кстати, с 1992 по 1993 года Линч создал собственный комикс, который назвал «Самая сердитая Собака в Мире». Получилось слишком годно, чтобы не назвать это шедевром.
Сюрреалист большого кино
В фильмах Линча реальность и сны переплетаются, заставляя зрителя не только смотреть и офигевать от происходящего, но и думать чтобы разобраться в чем причина. Он никогда не торопился. «Голову-ластик» он делал 5 лет, а так как его дети очень хотели кушать, Линчу приходилось разносить газеты. Настоящий художник не чурается работы. Лента произвела фурор и даже вошла в реестр культурного наследия Америки. А главное, лента поразила в самое сердце коллег по цеху, успевших заработать себе состояния. Одним из них был Джордж Лукас, к тому моменту уставший от своего «звездного» детища. Пораженный философской глубиной картины, он предложил Линчу снять «Возвращение Джедая». Но Линчу нужна свобода, продолжать чье-то детище и снимать по чужим правилам он не умеет (зато умеет отлично экранизировать произведения) потому был вынужден отказать Лукасу. Как бы выглядел шестой эпизод, снимай его Линч? Он бы выглядел как не менее культовая, но менее популярная фантастическая история «Дюна», повлиявшая на жанр фантастики не меньше, чем наркотики на здоровье Джимми Хендрикса.
Главными фильмами-загадками в карьере Линча так и остались «Малхолланд Драйв» и «Шоссе вникуда». Многие, кстати, считают, что это две одинаковые истории. Но проблема лишь в том, что их невозможно смотреть ради удовольствия, тут думать надо. Хотя многие считают, что без толкователя снов понять эти истории, суть которых напоминает «Фауста» по сюжету, невозможно. Хотя многие смотрят «Малхолланд Драйв» исключительно ради одной невероятно эстетической постельной сцены в лесбийских тонах.
Хотя со временем Линч доказал, что может снимать не только фильмы, чуждые фанатам ««Горько» 1 и 2, а простые истории, что доказал одноименный фильм. Его жена написала сценарий про реального американского пенсионера, который отправился к родному брату на газонокосилке. Жена достала Линча просьбами признать ее гениальность, он психанул и снял. История про то, как старик уехал в ночь на газонокосилке, получилась нетипичной для режиссера, но очень даже неплохой. Увы, народ не понял, почему гуру сновидений снимает простые истории, пускай и про странных людей.
Личная жизнь
Первой женой Линча была Пегги Ленц, они расписались в Чикаго в 1967 году. В 1968-м Пегги родила дочь Дженни. Впоследствии девушка стала кинорежиссером. Брак был непродолжительным – в 1974 году супруги расстались.
Дэвид Линч и Изабелла Росселини
Через три года после развода Линч женился во второй раз. Его супругой стала Мэри Фиск, сестра его друга. Через 5 лет брака, в 1982 году, у них родился сын Остин. А еще через 5 лет и этот брак рухнул.
После расставания с Мэри кинорежиссер встречался с актрисой Изабеллой Росселини. Их роман длился 4 года. Затем он жил в гражданском браке с Мэри Суини, которая работала у него режиссером монтажа. В 1992 году Мэри родила сына. Официально они оформили отношения лишь в мае 2006 года, а уже через два месяца после свадьбы заявили о том, что расстаются.
Дэвид Линч и Мэри Суини
В начале 2009 года Дэвид Линч зарегистрировал третий официальный брак. На этот раз его избранницей стала актриса Эмили Стоуфл, с которой он познакомился на съемках «Внутренней империи». Эмили моложе Дэвида на 30 лет, но разница в возрасте супругов не смущает. В 2012 году она родила режиссеру дочь. Девочку назвали Лула Богиня в честь героини картины «Дикие сердцем». Линч и Стоуфл живут в собственном особняке в Калифорнии.
В свободное время режиссер занимается фотографией и живописью. Еще в конце 70-х он увлекся медитацией. Причем режиссера увлек особый вид медитации – трансцендентальная медитация. Этот вид медитации не требует концентрации внимания. Режиссера в этой технике поразили даже не личные впечатления и переживания, а то, что эта медитационная практика помогает ветеранам, детям из неблагополучных семей и жертвам насилия. Дэвид Линч решил заняться распространением этого вида медитации по всему миру.
Эмили Стоуфл и Дэвид Линч
Линч заплатил миллион долларов за стажировку у мастера йоги Махариши Махеш и прошел ее летом 2002 года. В Калифорнию Дэвид Линч вернулся «просветленным». За эти годы он снял всего один фильм, зато побывал в 30 странах мира с лекциями о трансцендентальной медитации.
В 2017 году Дэвид Линч добрался с просветительской программой и до славянских стран. Режиссер открыл благотворительную организацию «Фонд Дэвида Линча в Восточной Европе», филиал своего фонда David Lynch Foundation, целью которого также стало обучение трансцендентальной медитации. Представительство фонда открылось в Киеве. Присутствует фонд и в интернет-пространстве: ведет официальную страницу в «Инстаграме».
Дэвид Линч
Помимо просветительских целей, фонд также несет и мотивационное направление. «Фонд Дэвида Линча» награждает премиями деятелей искусства и общественных деятелей, которые внесли вклад в борьбу с насилием, несправедливостью и дискриминацией.
В 2018 году награду получили дизайнер Стелла Маккартни и исполнительный директор Американского совета модных дизайнеров Ферн Маллис. Поводом для вручения награды стала поддержка, которую дизайнеры оказывали женщинам, попавшим в сложную жизненную ситуацию.
Идиллия и травматический опыт
Дэвид Линч родился в эталонной семье среднего класса в штате Монтана. Его отец был из фермерского рода, но сумел стать научным работником, а мать преподавала английский. Оба были религиозными, но без фанатизма, пресвитерианами и на памяти Дэвида ни разу за всю свою жизнь не поссорились. Детство обещало быть безоблачным и счастливым — родители делали все, чтобы трое их детей жили в маленьком раю их семейного уюта. Но идиллия, за которой кроется мир непознаваемого потустороннего ужаса, — не зря одна из главных тем его творчества.
Однажды, когда маленький Линч гулял с друзьями и младшим братом около дома, они увидели странное зрелище, кошмар, как-то сумевший пробиться в реальность благополучного городка. Абсолютно нагая женщина с белоснежной кожей шла по лужайке прямо навстречу детям. Она явно была невменяема, весь рот ее был в крови, и эта картина оказалась для Дэвида невероятно травмирующей.
Такой эта картина осталась в подсознании Линча
Семья постоянно переезжала — отец часто получал направление на новое место работы, и Линчи кочевали по крохотным американским городкам. Так что он с детства проникся атмосферой того, что потом пробудит в его воображении мир «Твин Пикс». Чем идилличнее и живописнее городишко, в котором все знают друг друга с детства, тем ближе к этому месту будут обитать лавкрафтовские «Глубоководные» или твари похуже — вроде Боба, за которым охотился агент Купер.
Словно случая с обнаженной женщиной было недостаточно, маленькому Дэвиду было уготовано еще одно потрясение, еще один травматический опыт, который был связан именно с переездом. За день до того как отправиться из одного провинциального городка в другой, Линчи в последний раз собрались с соседями и друзьями, пришло много гостей. Семейство Смитов, живших в ближайшем доме, тоже пришло попрощаться. Мистер Смит сделал это слишком своеобразным образом: он вышел во двор, где столпилась половина района, и прострелил себе голову.
Самоубийство Смита на картине «Дерево и Дом»
Как и в случае с обнаженной окровавленной дамой, Линч написал об этом картину. Взглянув на нее, можно заглянуть в мир мальчугана, до безумия напуганного этими событиями.
Фильмография
Полнометражные фильмы
| Год | Русское название | Оригинальное название | Роль | |
|---|---|---|---|---|
| ф | Голова-ластик | Eraserhead | Режиссёр, сценарист, продюсер, монтажёр | |
| ф | Человек-слон | The Elephant Man | Режиссёр, сценарист, продюсер, монтажёр | |
| ф | Дюна | Dune | Режиссёр, актёр | |
| ф | Синий бархат | Blue Velvet | Режиссёр, сценарист | |
| ф | Дикие сердцем | Wild at Heart | Режиссёр, сценарист | |
| ф | Твин Пикс: Сквозь огонь | Twin Peaks: Fire Walk With Me | Режиссёр, сценарист, актёр | |
| ф | Люмьер и компания | Lumiere et compagnie | Режиссёр, сценарист | |
| ф | Шоссе в никуда | Lost Highway | Режиссёр, сценарист | |
| ф | Простая история | The Straight Story | Режиссёр | |
| ф | Малхолланд Драйв | Mulholland Drive | Режиссёр, сценарист | |
| ф | Внутренняя империя | Inland Empire | Режиссёр, продюсер, сценарист |
Короткометражные фильмы
Основная статья: Короткометражные фильмы Дэвида Линча
- — «Абсурдная встреча со страхом» / Absurd Encounter with Fear
- — «Алфавит» / The Alphabet
- — «Бабушка» / The Grandmother
- — «Женщина с ампутированной ногой» / The Amputee
- — «Ковбой и француз» / The Cowboy and the Frenchman
- — «Промышленная симфония номер 1. Сон разбитых сердец» / Industrial Symphony No. 1: The Dream of the Broken Hearted
- — «Предчувствие действий зла» / Lumière: Premonitions Following an Evil Deed
- — «Тёмная комната» / Darkened Room
- — «Кролики» / Rabbits (мини-сериал)
- — «Лодка» / Boat
- — «Абсурд» / Absurda (эпизод киноальманаха «У каждого своё кино» / Chacun son cinéma)
- — «Lady Blue Shanghai» (12-минутный рекламный ролик для Диора)
- — «» (минутный ролик для Венского кинофестиваля)
- — Idem Paris (8-минутный ролик, иллюстрирующий создание литографий в старинной парижской студии)
Музыкальные видеоклипы
- 1982 — «I Predict», Sparks
- 1990 — «Wicked Game» (первая версия), Крис Айзек
- 2003 — «Thank You Judge», BlueBob (дуэт Линча и Дж. Неффа)
- 2009 — «Shot in the Back of the Head», Моби
- 2011 — «I Touch a Red Button Man», Interpol
- 2012 — «Crazy Clown Time»
- 2013 — «Came Back Haunted», Nine Inch Nails
Линч — вовсе не тот, кем кажется
Разумеется, мы не препарировали творчество Линча (это было бы до смешного самонадеянное заявление). Но, взглянув на него внимательнее, удалось выяснить, как именно он работает и как выуживает свои идеи на гигантской глубине, недоступной обычным людям. На первый взгляд Дэвид выглядит как депрессивный сумасброд и психопат, который вываливает на зрителя всех своих внутренних демонов. Его внутренний мир ужасен, творчество болезненно, а сам он — полоумный старик из Монтаны, который потерял связь с реальностью еще ребенком, увидев нагую сумасшедшую и самоубийство соседа.
Дэвид Линч с дочерью
В действительности это вовсе не так. Дэвид Линч работает в исключительно умиротворенном состоянии. Он словно алхимик, который нашел секрет превращения травматического опыта в золотые слитки гениальных прозрений и образов. Кроме того, как и полагается рыбаку, Линч — азартный игрок, и, к тому же, у него все в порядке с чувством юмора. Просто оно него у него своеобразное.
Кстати, третий сезон «Твин Пикс» — это третья после «Головы-ластика» и «Внутренней империи» работа Линча, где он абсолютно не стеснен рамками, которые задают продюсеры и студия. В отличие от предыдущих сезонов, именно этот создается таким, каким хочет Дэвид и никто иной. Возможно, поэтому у многих фанатов он вызывает такое недоумение, ведь это — совершенно иное произведение, пересекающееся со старым лишь общей историей.
«Голубой бархат»
Мое знакомство с Дэвидом Линчем (не с самим Линчем, увы, а с его творчеством) началось 35 лет назад, в 1986 году, когда живший в Ленинграде мой друг-американец пригласил к себе домой небольшую компанию любителей необычного кино на просмотр только-только вышедшего и привезенного им из Америки на видеокассете фильма «Голубой бархат». Ни я, ни мои питерские друзья-киноманы ни малейшего представления о том, кто такой Линч, тогда не имели: видеомагнитофоны были колоссальной и никому из нас еще недоступной роскошью. Да и наш американский друг, похоже, знал немногим больше. Но за неведомым фильмом уже шла репутация, заранее претендующая на легенду: загадочный «голубой бархат» названия, за которым крылся манящий, слегка извращенный эротизм; имена актеров — Деннис Хоппер, полумифический «беспечный ездок» из слывшего библией хиппистской контркультуры, но нами еще не виденного одноименного фильма 1969 года, и Изабелла Росселлини — дочь двух великих классиков мирового кино — итальянского режиссера Роберто Росселлини и шведской актрисы Ингрид Бергман; и какой-то, как гласили слухи, странный, вывернутый сюжет.
Деннис Хоппер и Изабелла Росселлини в фильме «Голубой бархат». Фото: DE LAURENTIIS ENTERTAINMENT GROUP/SUNSET BOULEVARD
Фильм не то что оправдал, он превзошел все ожидания. История скромного студента, вернувшегося в свой провинциальный городок и наткнувшегося на его улице на отрезанное человеческое ухо, которое вместе с неуемным любопытством погрузило его в тайный сюрреалистичный мир садомазохизма и сексуального рабства с роковой красавицей Росселлини и гангстером-садистом Хоппером. Но куда более впечатляющим, чем макабрический сюжет, был совершенно невероятный аудиовизуальный строй фильма — символизм гниения и распада, преображенная цветом эстетика классического американского «нуара» c ее причудливой, загадочной игрой света и тени, неестественно густая, насыщенная колористика, декадентский салонный поп выдернутой Линчем из далекого 1963 года и давшей название фильму песни Blue Velvet в исполнении Бобби Винтона, не менее декадентская того же года песня In Dreams Роя Орбисона и рядом с ними — пышная оркестровая партитура Анджело Бадаламенти, вдохновленная Шостаковичем, 15-ю симфонию которого Линч беспрерывно слушал, когда писал сценарий.
Трудный парень
Благодари Бога, что ты не его сын, жить с ним сплошная мука. На гениев хорошо смотреть со стороны, но не вблизи. А чего еще ожидать от человека, который утверждает, что единственным писателем, с которым чувствует настоящее родство, является Кафка.
Во время создания «Головы-ластика» Линч искал вдохновение в художественной резьбе по живой кошке. А одна из его жен, Мэри Суини, рассказывала, что застала как-то мужа в его мастерской, где он сидел, поранив себе руку и наблюдая за тем, как из нее вытекает кровь. А однажды он и вовсе, как в анекдоте, пошел за хлебом и вернулся через несколько дней. Поэтому среди его жен наблюдалась большая текучка кадров. А ведь он тот еще герой-любовник, который, по его признаниям, был влюблен в труп Лоры Палмер наверняка знает про любовь нечто большее.
Фильмы
Первый кинематографический опыт Дэвид приобрел в академии. В 1967 году он снял мультфильм «6 блюющих фигур» – он длился всего 1 минуту. В том же году был еще один эксперимент – авангардный фильм «Алфавит».
Работать над первой полнометражной картиной Линч начал в 1972 году. Это был проект «Голова-Ластик». Съемки продолжались 5 лет, но после премьеры Дэвид Линч стал культовым режиссером. Его заметил и предложил сотрудничество Мел Брукс. В 1980 году на студии Брукса вышел фильм «Человек-Слон», который был номинирован на «Оскар», получил Гран-при на фестивале фантастических фильмов.
В 1984 году на экраны вышел фильм «Дюна», экранизация одноименного романа Фрэнка Герберта. Несмотря на знаменитый источник и обилие звезд в актерском составе, картина провалилась в прокате. Сам Линч объяснил провал тем, что финальная версия картины была подготовлена без его участия.
https://youtube.com/watch?v=mZEsFiHXLk4
В 1986 году вышло новое творение режиссера – детективный триллер «Синий бархат». Фильм о таинственном расследовании в маленьком городке собрал ряд престижных премий, но следующая картина Линча затмила успех этого фильма.
Режиссерским триумфом для Дэвида Линча стал детективно-мистический сериал «Твин Пикс», который вышел в 1990 году. Сериал рассказывает о расследовании шокирующего убийства старшеклассницы, которое постепенно обрастает подробностями, указывающими на вмешательство в дело потусторонних сил. После двух сезонов незавершенный серил был оставлен более чем на 25 лет. Этот факт придал «Твин Пиксу» еще большую популярность, а незавершенный сюжет оброс невероятным количеством теорий, объясняющих происходящее в картине.
https://youtube.com/watch?v=oAwhKitMHbc
В том же году его драма «Дикие сердцем» получила главный приз Каннского кинофестиваля. В 1994 году зрители увидели самый таинственный фильм Линча – «Шоссе в никуда». Сложный сюжет, идеальный монтаж, мистическая музыка – все элементы действовали на зрителей магически.
После проекта «Шоссе в никуда» Линч снял «Простую историю», в которой нет мистики, сюжет прост и в чем-то наивен. Это история о пожилом человеке, который отправляется за тысячи километров к своему брату на маленькой газонокосилке. Этой работой режиссер доказал, что ему по силам не только сюрреалистические проекты. Увы, общество прохладно восприняло его эксперимент – от мастера ожидали другого.
Вскоре Дэвид Линч вернулся к любимому стилю. В 2000 году вышел «Малхолланд-драйв». Этот фильм получил два приза за режиссуру – в Торонто и Каннах. Первоначально фильм был снят как пилотная серия нового сериала, но материал оказался забракован. Линч доснял недостающие части и выпустил «Малхолланд-драйв» как полноценный полнометражный фильм, который с теплотой приняли поклонники.
Фильм рассказывает о молодой актрисе, которая стала подругой случайно встреченной девушке, потерявшей память. Главные роли в картине исполнили Наоми Уоттс, Лаура Хэрринг и Джастин Теру.
Дэвид Линч
Осенью 2006 года на Венецианском фестивале прошла премьера картины «Внутренняя империя» – это последний полнометражный проект Линча. Фильм рассказывает о попавшей в беду девушке, при этом картина наполнена перемещениями во времени, запутанными хронологическими переходами, альтернативными версиями событий и знаменитым сюрреализмом Линча. Режиссер получил за этот проект «Золотого льва».
Травматический опыт и медитации
Во время жизни в Филадельфии Дэвид Линч в очередной раз в жизни столкнулся со странной ситуацией. Неподалеку от него жила сумасшедшая, и однажды он стал свидетелем того, как она выбежала во двор на четвереньках, кудахча и крича «Я — цыпленок, я — цыпленок!». В другой раз она же подошла к Линчу, в исступлении щипая свою грудь со словами: «Мои соски горят!». Она явно хотела, чтобы Дэвид помог ей справиться с этим, но после такого опыта помощь потребовалась уже ему.
Другой травматический опыт непосредственно привел к созданию «Твин Пикс». Дэвид, по обыкновению, пил невероятно сладкий кофе в небольшом кафе. В тот момент, когда Линч наблюдал за улицей из окна, автомобиль насмерть сбил мотоциклиста. Приехавшие на место полицейские упаковали труп в полиэтиленовый мешок, совсем как Лору Палмер. Зрелище смерти стало мощным толчком для его фантазии и запустило череду фантастических образов, которые сложились в то, что мы теперь знаем как «Твин Пикс».
Точно так же опыт отцовства, ставший для Дэвида болезненным, породил «Голову-ластик». Линч, со свойственным ему взглядом на жизнь, испытал серьезное потрясение от осознания того, что некая часть него стала отдельным, чужеродным, но при этом вызывающим тревожную нежность объектом, который требует ответственности и способен умереть в любой момент.
Но главное достоинство режиссера в том, что он способен чрезвычайно убедительно передавать этот травматический опыт на экране, будь то рождение уродца, как в «Голове-ластике», или появление обнаженной и безумной женщины с окровавленным лицом, как в «Синем бархате». На первом показе «Ластика» потенциальный инвестор настолько проникся атмосферой фильма, что в первобытном ужасе, хватаясь за голову, сбежал с сеанса на середине фильма, оставив производство без финансирования.
Но травматического опыта даже вместе с безусловным талантом не хватило бы для того, чтобы Линч стал тем самым совершенно уникальным и ни на кого не похожим режиссером. Кроме этого в его работе есть еще два элемента: невероятная и даже болезненная чувствительность и медитации, которые одновременно и подстегивают, и позволяют контролировать ее.
Среди фанатов Линча принято говорить о том, что тот никогда не употреблял наркотики и даже не пьет и не курит с 1978 года. На самом деле, это не так. К 70 годам он снова взялся за никотин и теперь смолит сигареты одну за другой, а в молодости он активно употреблял марихуану. Однако вскоре ему пришлось завязать с ней, поскольку он оказался слишком чувствительным для стороннего психоактивного влияния. Его и трезвым слишком легко уносило во тьму подсознания или мрачный мир восхитительно жутких фантазий. С каннабисом эта особенность лишь чрезмерно усугублялась.
Поэтому для Линча открытие трансцендентной медитации стало крайне важным моментом биографии. Сейчас он пропагандирует ее с помощью своего фонда и даже сумел ввести курсы медитации во многих школах Америки. Тем, кто знает Линча только по фильмам, всегда кажется крайне удивительным, что сам он работает только в состоянии полнейшего умиротворения и даже эйфории. Дэвид, какими бы мрачными, болезненными и жуткими ни казались его миры, творит только будучи счастливым и считает, что это — ключ к его успеху.
Изабелла Росселини — дочь Ингрид Бергман и режиссера Роберто Росселини, с которой у Линча был роман.
В своей книге «Поймать большую рыбу» Линч пишет о своей концепции творчества. Идеи, по его мнению, — это своеобразные существа, живущие в глубинах нашего сознания, и выловить их не так-то просто. Причем, чем ценнее и крупнее идея, тем глубже придется за ней нырнуть и дольше повозиться, чтобы вытащить ее наружу. Расстроенный и безрадостный человек, сконцентрированный на своих несчастьях, не сможет сделать такое по определению — «рыба» будет срываться с крючка и уходить все глубже. В этом смысле сам Линч — азартный игрок, и это еще один ключ к понимаю его работы.
