Жизненное кредо
Говорят, что Келдыш, благословляя академика И. Г. Петровского на ректорство в МГУ, рекомендовал ему соблюдать три правила, которые, вероятно, были его жизненными принципами:
- не бороться со злом, а браться и делать добрые, хорошие дела;
- не слушать жалобы в отсутствие того, на кого жалоба;
- никому ничего не обещать, но уж если пообещал, то сделать, даже если обстоятельства ухудшились.
Когда Петровский спросил, почему не следует бороться со злом, он ответил: потому что в этой борьбе зло использует все средства, а Вы — только благородные, а потому и проиграете, и пострадаете. Не слушать жалобы очень полезно — сразу уменьшается число жалобщиков, а когда приходят обе стороны, то разбор дела ускоряется из-за отсутствия необоснованных претензий. Наконец, лучше не обещать и сделать то, что просят, чем обещать, но не сделать, если помешают обстоятельства.
Космос и ядерное оружие
После Второй мировой войны, Мстислав Келдыш все больше занимался руководством основных научно-исследовательских проектов, которые реализовывались в СССР. В 1946 году он покинул ЦАГИ, чтобы стать главой Реактивного НИИ и занимал эту должность в течение девяти лет.
Он был вице-президентом АН СССР в 1961-62 и ее президентом в 1962-75 годах. На праздновании своего 60-летия в 1971 году он говорил о том, что сожалеет о прекращении научных исследований и сосредоточении на управлении и администрировании. Тем не менее он играл важную роль в развитии советского ядерного оружия, а также программы космических исследований. Например, он был одним из трех ученых, предложивших в 1954 году советскую космическую спутниковую программу, а в 1955 году он стал председателем комиссии, созданной для контроля за программой. Первый успешный запуск спутника в 1957 году положил начало интенсивной программе космических исследований, и Келдыш был вовлечен в это через ряд различных организаций, таких как возглавляемое им отделение прикладной математики.
Литература
- Космонавтика. Энциклопедия / В. П. Глушко. — М.: Советская энциклопедия, 1985. — 528 с. — 75 000 экз.
- Корнеев С. Г. Советские учёные — почётные члены научных организаций зарубежных стран. — М.: Наука, 1981.
- М. В. Келдыш. Творческий портрет по воспоминаниям современников. — М.: Наука, 2001. — ISBN 5-02-022758-7 ; переизд. 2002. — ISBN 978-5-02-022742-2
- Колчинский И.Г., Корсунь А.А., Родригес М.Г. Астрономы: Биографический справочник. — 2-е изд., перераб. и доп.. — Киев: Наукова думка, 1986. — 512 с.
- А. И. Осташев, «СЕРГЕЙ ПАВЛОВИЧ КОРОЛЁВ — ГЕНИЙ ХХ ВЕКА» прижизненные личные воспоминания об академике С. П. КОРОЛЁВЕ — 2010 г. М. ГОУ ВПО МГУЛ ISBN 978-5-8135-0510-2.
- «Берег Вселенной» — под редакцией Болтенко А. С., г. Киев, 2014 г., издательство «Феникс», ISBN 978-966-136-169-9
- «С. П. Королёв. Энциклопедия жизни и творчества» — под редакцией В. А. Лопота, РКК «Энергия» им. С. П. Королёва, 2014 г. ISBN 978-5-906674-04-3
- Богуненко Н. Н., Пелипенко А. Д., Соснин Г. А. Келдыш Мстислав Всеволодович // Герои атомного проекта. — Саров: Росатом, 2005. — С. 180—186. — ISBN 5-9515-0005-2.
Сомнительные достижения
В биографии Мстислава Келдыша, однако, есть и негативные стороны. Келдыш принимал личное участие в пропагандистской травле А. Д. Сахарова. Будучи дворянином по происхождению, Келдыш был при этом ярым приверженцем коммунистической власти и её незыблемых принципов. В то же время, однако, он не призывал исключать учёного-диссидента из Академии наук (даже ходатайствовал за него, лично встретившись с Андроповым), а предлагал провести с ним «разъяснительную работу».
Он также принял участие в переводе советских научных и производственных организаций на вычислительные системы ЕС ЭВМ, которые были клонами IBM 360. Это решение породило массу проблем для всего отечественного технического потенциала: специалистам необходимо было заново переучиваться; советские инженеры не ознакомились в полной мере с опытом западных сборщиков, поэтому неоднократно повторяли элементарные ошибки.
Сосредоточившись на производстве клонов американских компьютеров, советские разработчики забросили другие направления отечественной специальной техники. В результате этих и некоторых других проблем развитие отечественной компьютерной (и вообще технической) промышленности пошло на спад – советские ЭВМ всё больше проигрывали западным аналогам.
Экономический крах, наступивший в ходе Перестройки и развала СССР, окончательно поставил крест на отечественной компьютерной отрасли. Выдающийся программист Э. Дейкстра, посетив в 1970-х годах СССР, констатировал, что «холодная война» окончательно выиграна США, поскольку в СССР собираются компьютеры фирмы IBM.
Президент Золотого века
Создавались новые учебные заведения и научные институты. Келдыш — один из отцов-основателей Московского физико-технического института в Долгопрудном
Его любимое детище — Институт прикладной математики, который создавался как секретный — для вычислений чрезвычайной важности. Сначала это было отделение при академическом Математическом институте, которым руководил Келдыш
С 1966 года — институт, ныне носящий имя своего основателя.
Впрочем, в сферу его ответственности входили сотни институтов, множество предприятий и учебных заведений — целая индустрия. Он руководил академиками, среди которых было немало великих ученых с мировыми именами, людей эксцентричных, своенравных.
Он никогда не повышал голоса. Не любил руководить с помощью директив и разносов. «У нас наука, а не воинское подразделение», — тихо, но внушительно повторял академик. Он понимал, что для настоящих ученых необходима атмосфера свободы, без казенщины и сухого формализма. К примеру, в научных институтах существовал такой обычай: самых уважаемых руководителей называли по инициалам — Эс Пэ, Вэ Пэ и т.д. Но обычно это делалось за глаза. А в институте Келдыша так повелось, что к нему напрямую обращались: «Послушайте, дорогой Эм Вэ…»
Властелин цифр
Академик Мстислав Келдыш в Доме ученых Академии наук СССР, 1976 год
Фото: РИА Новости/Анатолий Гаранин
Келдыш был на редкость мягким руководителем с кредо на все случаи жизни: «Не бороться со злом, а браться за дело и приумножать добро». Но свою точку зрения отстаивал до конца — и с партийными вождями, и с коллегами. Как-то на реплику Льва Арцимовича, что академия не должна быть «каретой скорой научно-технической помощи», Келдыш ответил, что академия не должна быть и «монастырем чистой науки».
Сергей Капица сравнивал Академию наук СССР с палатой лордов в Великобритании. Да, к ученым у нас относились почтительно, и даже ЦК предпочитал не давить на эту обидчивую организацию. Показательный эпизод случился как раз в эпоху Келдыша.
Академик Андрей Сахаров открыто призывал США к давлению на Советский Союз. Москва не могла простить этого физику, ставшему диссидентом. Его лишили государственных наград — и Академии наук порекомендовали решить вопрос о пребывании в ней Сахарова.
Властелин цифр
Президент Академии наук СССР Мстислав Всеволодович Келдыш и академик АН СССР Николай Николаевич Семенов
Фото: РИА Новости/Михаил Кулешов
Келдыш обсудил эту проблему в узком кругу. Спросил: «Есть ли прецедент, бывало ли, чтобы академия вышвыривала за борт своих действительных членов?» Высказались два великих ученых. Нобелевский лауреат Николай Семенов покачал головой: «Нет, такого никогда не бывало». Будущий нобелиат Петр Капица возразил: «Один такой случай все-таки был. В гитлеровской Германии из академии исключили Эйнштейна».
На этом вопрос был закрыт. И даже в горьковской ссылке Сахаров оставался академиком, с соответствующим жалованьем.
Талантливый математик
Келдыш продолжал свои исследования и часто сотрудничал со своим бывшим учителем Михаилом Лаврентьевым. Одной из тем, которыми он тогда интересовался, была проблема Дирихле.
Мстислав Келдыш был талантливым математиком и в теории дифференциальных уравнений. Особенно фундаментальный вклад он внес в прикладные отрасли аэродинамики. Он был главным теоретиком-советником правительства и организатором вычислительных работ, связанных с реактивными двигателями и космосом в 1940–60-х годах.
Проблема вибрации самолетов была лишь одной из первых задач, над которыми он работал. Второй связанной с ней проблемой была тряска, часто возникавшая в переднем шасси самолета при приземлении. Здесь ему пригодился опыт, полученный при решении проблемы вибрации, и его решение проблемы шимми, вместе с подробными инструкциями для инженеров о том, как ее устранить, был описан в работе 1945 года. Работая в Жуковском ЦАГИ, он не оставлял Математический институт, заведуя кафедрой механики с момента ее основания в апреле 1944 г. до 1953 г.
Примерами работ этого периода, которые он предпринял в институте Стеклова: «О средних квадратичных приближениях полиномами функций комплексного переменного» (1945), «Об интерполяции целых функций» (1947). Стоит отметить, что, хотя эти работы относятся к абстрактной математике, интерес Келдыша к этим проблемам появился благодаря идеям, зародившимся при решении прикладных математических задач.
Изношенное сердце
Всю жизнь он работал на износ, каждый день решая несколько научных проблем. Было время, когда он — еще юноша — и учился всерьез, и работал сразу на двух объектах. Спал через день. За десятилетия Келдыш внутренне привык к изматывающему режиму, совершенно не умел отдыхать, отключаться. У него были увлечения — живопись, автомобильные путешествия, в которых он предпочитал оставаться неузнанным, сидя за рулем не номенклатурной «Волги», а скромного «Москвича». Но и в этих поездках, сохраняя инкогнито, он не мог оставить штурвал, который ему вверили. Врачи советовали Мстиславу Всеволодовичу хотя бы раз в год дней на 10 забывать о работе. Он улыбался, кивал, но сам понимал, что эта задача — из разряда нерешаемых.
Безусловно, это сказывалось на здоровье. К 60 годам Келдыш израсходовал запас здоровья и превратился в инвалида. Пациентом он был тяжелым. Согласился лечиться только тогда, когда стал не просто прихрамывать, а просто не мог подняться по лестнице, даже на несколько ступенек.
Брежнев дал лучшим врачам страны строгую установку: «Делайте, что хотите, но Келдыша вы обязаны вернуть к работе». Потребовалась операция на сердце, каких не делали в СССР — без колебаний пригласили знаменитого кардиохирурга Майкла Дебейки, который много лет спустя приезжал осматривать президента России Бориса Ельцина. Операция прошла удачно, с помощью шунтирования удалось улучшить кровообращение. Когда Дебейки предложили гонорар — он обиделся. «Академик Келдыш столько сделал не только для советской, но и для мировой науки, что мы все у него в долгу».
Президент Академии наук СССР Мстислав Всеволодович Келдыш на вручении председателю Президиума Верховного Совета СССР Леониду Ильичу Брежневу Золотой Звезды Героя Социалистического Труда в июне 1961 года
Теряя силы, несколько раз Келдыш обращался к Брежневу и Косыгину с просьбой принять его отставку с поста президента академии. Но «вожди» считали его незаменимым. С каждым из них у него сложились добрые отношения, каждый мог вспомнить что-то личное, свое, связанное с Келдышем и его открытиями. Для Косыгина это блокада. Он отвечал за снабжение осажденного, голодающего Ленинграда, курировал Дорогу жизни. Казалось бы, при чем здесь исследования математика Келдыша. А он, учитывая вес грузов и толщину льда, провел расчеты, которые помогали водителям вести полуторки по Ладоге.
А Брежнев близко познакомился с академиком в начале 1960-х, когда отвечал за космическую программу. Келдыш еще до гагаринского полета считал, что к космонавтике нужно относиться как к отдельной отрасли, а не просто как к ответвлению авиации и ракетных войск. Для Брежнева (да и для всего советского народа) он был олицетворением настоящего интеллигента. Его благородная седина выделялась в любом президиуме, на любом съезде. Как отпустишь такого? И за свою отставку Келдыш боролся не меньше двух лет.
Работа в Академии наук
В 1959 году был создан Межведомственный научно-технический совет, главой которого был назначен Мстислав Келдыш.
Биография ученого отмечена его пребыванием на посту президента АН СССР, где ему удалось провести серьезные реформы. В частности, КПСС отвергала генетику, потому что она не соответствовала ее идеологии, и вместо этого поддерживала политически корректные, но антинаучные теории Трофима Лысенко. В 1964 году, когда его соратник Николай Нуждин был предложен в полноправные члены Академии, Андрей Сахаров, коллега ученого по разработке ядерного оружия, выступил против. Кандидатура была отвергнута, и Келдыш способствовал созданию условий для развития науки без политического вмешательства, что в политической ситуации, существовавшей тогда в СССР было крайне сложно.
В 1975 г. по состоянию здоровья Мстислав Келдыш ушел с поста президента Академии. Предполагают, что это произошло отчасти из-за переутомления, отчасти из-за напряжения, вызванного трудностями в защите научных идеалов в ситуации, когда наука использовалась в качестве основного инструмента политической борьбы. Умер Келдыш 24.06.78 и с почестями похоронен в некрополе у Кремлевской стены.
Главный теоретик
Келдыша избрали президентом Академии наук сразу после первого в мире полета человека в космос, в мае 1961 года. Роль ученого в организации советских космических побед долгое время оставалась тайной. В печати его называли главным теоретиком космонавтики — без имени и фамилии. Поскольку вся страна и весь мир знали Келдыша в лицо, он в отличие от академиков Сергея Королева и Валентина Глушко не был и не мог быть засекреченным. Келдыш не раз публично рассказывал о советской космической программе. Но — не о своей реальной роли в ней.
Президент Академии наук СССР, трижды Герой Социалистического Труда Мстислав Келдыш
Потомственный ученый, он стал «главнокомандующим» советской науки в период ее наивысшего расцвета. Именно тогда СССР стал настоящей сверхдержавой, для которой в области технического прогресса почти не существовало невыполнимых задач.
Еще в 1950-е Келдыш считал, что мы способны перегонять конкурентов с помощью «серого вещества» и логарифмической линейки — и не раз подтверждал это на деле. Он понимал, что подъем компьютерных технологий потребует почти таких же капиталовложений, как атомный проект и восстановление страны после военной разрухи. И все-таки требовал от государства денег на рывок в «кибернетическом направлении».
Биография
Детство и начало карьеры
Родился в семье Всеволода Михайловича Келдыша (1878—1965) — профессора, генерал-майора инженерно-технической службы, основоположника методологии расчёта строительных конструкций, которого называли «отцом русского железобетона». Своё дворянское происхождение М. В. Келдыш никогда не скрывал (на вопрос анкеты о социальном происхождении отвечал: «из дворян»). Дед по линии матери — полный генерал от артиллерии А. Н. Скворцов, дед по линии отца — М. Ф. Келдыш, окончивший духовную семинарию, но затем избравший медицинскую стезю и дослужившийся до генеральского чина.
Мать — Мария Александровна (урождённая Скворцова) — была домохозяйкой. Мстислав был пятым ребёнком (и четвёртым сыном) в семье, позже родились ещё две девочки. В 1915 году семья Келдышей переехала из прифронтовой Риги в Москву. В 1919—1923 годах Келдыш жил в Иваново-Вознесенске, где его отец преподавал в политехническом институте, организованном по инициативе М. В. Фрунзе. В Иваново-Вознесенске начал обучение в средней школе, получив необходимую начальную подготовку в домашних условиях у Марии Александровны. По возвращении в Москву (1923 год) стал учиться в школе со строительным уклоном (опытно-показательной № 7), летом ездил с отцом на стройки, работал разнорабочим. Склонность к математике у Келдыша проявилась ещё в 7—8-м классах, учителя уже тогда отличали его незаурядные способности к точным наукам.
В 1927 году Келдыш окончил школу и хотел получить нравившуюся ему отцовскую профессию инженера-строителя. Однако в строительный институт, где преподавал отец, его не приняли по молодости лет (всего 16). По совету старшей сестры Людмилы, закончившей физико-математический факультет Московского государственного университета (ныне МГУ имени М. В. Ломоносова), занимавшейся математикой под научным руководством Н. Н. Лузина, он поступает на тот же факультет МГУ. Во время учёбы в университете Келдыш завязывает научные контакты с М. А. Лаврентьевым, переросшие потом в многолетнее научное сотрудничество и крепкую дружбу. Н. Н. Лузин весьма критически относился к увлечению Келдыша инженерными задачами вместо фундаментальной науки в годы его учёбы в МГУ и считал, что как математик Келдыш идёт на дно.
Окончив МГУ (1931), по рекомендации А. И. Некрасова Келдыш был направлен в Центральный аэрогидродинамический институт (ЦАГИ). Научную жизнь ЦАГИ в это время возглавлял выдающийся отечественный механик С. А. Чаплыгин, под его руководством регулярно проводился научный семинар, активным участником которого стал Келдыш. Участниками семинара были также М. А. Лаврентьев, Н. Е. Кочин, Л. С. Лейбензон, А. И. Некрасов, Г. И. Петров, Л. И. Седов, Л. Н. Сретенский, Ф. И. Франкль, С. А. Христианович; многие из них впоследствии стали выдающимися учёными механиками. Келдыш проработал в ЦАГИ до декабря 1946 сначала инженером, затем — старшим инженером, начальником группы, а с 1941 — начальником отдела динамической прочности.
Продолжая работать в ЦАГИ, Келдыш поступает осенью 1934 года в аспирантуру (дополненную затем двухлетней докторантурой) в Математическом институте имени В.А. Стеклова АН СССР (МИАН) к Лаврентьеву, где занимается вопросами теории приближений функций, тесно связанными с прикладной тематикой его работы (гидро, аэродинамика). В 1935 году ему без защиты присваивается учёная степень кандидата физико-математических наук, в 1937 году — степень кандидата технических наук и звание профессора по специальности «аэродинамика». 26 января 1938 году им была защищена докторская диссертация на тему «О представлении рядами полиномов функций комплексного переменного и гармонических функций».
Математик с авиационным уклоном
Происхождение Мстислава Келдыша по меркам первых лет советской власти считалось далеко не идеальным. По материнской линии — внук генерала от инфантерии, по отцовской — генерала медицинской службы. Отец будущего академика преподавал в Рижском политехническом институте, его по праву считают «отцом русского железобетона». Всеволод Келдыш не захотел оставаться в вынужденной эмиграции после революции и с семьей переехал в советскую Россию. Долгие годы заведовал кафедрой в Военно-инженерной академии, стал академиком архитектуры.
Отец надеялся, что и сын, рано обнаруживший математические таланты, займется строительными конструкциями, станет вторым Шуховым. Но молодой талантливый математик, окончив Московский университет, оказался в ЦАГИ — в Центральном аэрогидродинамическом институте. Самолеты он знал «до основания», сам считался первоклассным летчиком. Его всегда интересовала наука, тесно связанная со зримыми достижениями прогресса. Исследования Келдыша позволили конструкторам решить проблему флаттера — сильной вибрации крыла при увеличении скорости полета.
Властелин цифр
Главный конструктор Сергей Королев и Мстислав Келдыш на ХХ съезде КПСС
Фото: РИА Новости/Александр Сергеев
Занимался он и шимми — аварийными колебаниями самолета на земле на высокой скорости. Это явление получило название в честь модного в 1920-е танца. Молодой ученый рассчитал критические скорости и выяснил, как можно предотвратить опасное поведение машины.
Эти работы принесли ему две Сталинские премии и высочайшую репутацию среди профессионалов во всем мире. Но главное началось после войны. Он выдержал груз всех главных вычислительных работ атомного проекта. А через несколько лет именно Келдыш подал идею изучения околоземного космического пространства с помощью орбитальных аппаратов.
В 1956 году Келдыш возглавил комиссию по созданию первого искусственного спутника Земли, его заместителем стал выдающийся ракетчик Сергей Королев. А уже через полтора года, осенью 1957-го, русское слово «спутник» не нуждалось в переводе ни для американцев, ни для немцев, ни для французов.
Интересные факты
- В 1960 году при подготовке запуска первой автоматической станции к Марсу в составе научного оборудования на станции предполагалось разместить аппарат (спектрорефлексометр), который должен был определить, есть ли на Марсе вода, а тем самым — возможна ли на Марсе жизнь. Келдыш предложил испытать прибор в земных условиях. Прибор показал, что на Земле нет жизни, и был снят, что дало экономию в 12 килограммов (по воспоминаниям Б. Е. Чертока).
- Из воспоминаний генерал-полковника авиации Н. П. Каманина 4-й книги «Скрытый космос» от 5 ноября 1969 года: — Вчера в МГУ проходила пресс-конференция по итогам группового полета «Союзов». Космонавты выступали хорошо и удачно отвечали на вопросы. Хуже всех выступал и отвечал на вопросы президент АН СССР М. В. Келдыш. В зале раздался хохот, когда на вопрос американского корреспондента «Готовят ли русские полет человека на Луну?» он дал такой, с позволения сказать, ответ: «Я думаю, что послать… Луну на человека нужно». Келдыш долго не мог понять, над чем так весело смеется публика, и только после подсказки Шаталова попытался шуткой исправить свою оговорку, но сделал это так неуклюже, что вызвал новый взрыв смеха.
НАШИ ЛЮДИ
Валиахметов Альберт Марселевич
Наука – Другое
эксперт в сфере IT и онлайн-маркетинга, известный блогер
Ящук, Ростислав Давыдович
Наука – Другое
участник Великой Отечественной войны, старший лётчик-наблюдатель 47-го гвардейского отдельного авиационного полка дальних разведчиков Главного командования военно-воздушных сил Красной Армии, гвардии старший лейтенант, Герой Советского Союза
Ященко, Николай Иванович
Наука – Другое
участник Великой Отечественной войны, командир 214-го гвардейского стрелкового полка 73-й гвардейской стрелковой дивизии 57-й армии 3-го Украинского фронта, гвардии майор, Герой Советского Союза, военный комиссар Челябинской области
Ященко, Иван Григорьевич
Наука – Другое
участник Великой Отечественной войны, командир взвода автоматчиков 738-го стрелкового полка 134-й стрелковой дивизии 69-й армии 1-го Белорусского фронта, Герой Советского Союза
Яшнев, Алексей Степанович
Наука – Другое
участник Великой Отечественной войны, командир взвода 248-го стрелкового полка 31-й стрелковой дивизии 52-й армии 1-го Украинского фронта, Герой Советского Союза, лейтенант
Яшин, Николай Иванович
Наука – Другое
участник Великой Отечественной войны, командир взвода разведки 830-го стрелкового полка 238-й стрелковой дивизии 50-й армии 2-го Белорусского фронта, Герой Советского Союза, старший лейтенант
Яшин, Георгий Филиппович
Наука – Другое
участник Великой Отечественной войны, помощник командира взвода, парторг стрелковой роты 134-го гвардейского стрелкового полка 45-й гвардейской стрелковой дивизии 21-й армии Ленинградского фронта, Герой Советского Союза
Яшин, Виктор Николаевич
Наука – Другое
советский лётчик, участник Великой Отечественной войны, командир эскадрильи 133-го истребительного авиационного полка 234-й истребительной авиационной дивизии 6-го истребительного авиационного корпуса 16-й воздушной армии 1-го Белорусского фронта, Герой Советского Союза
